紙上晴光
戰鬥風箏
《戰鬥風箏》尾聲的分量需要時間沉澱。看見熟悉的象徵再次出場，我會留意它是否真的增加了意義，而非只是提醒讀者此刻應該感動。未說出口的話格外耐想。
✦
- 萬有引力
《戰鬥風箏》合上書後仍有細節浮現。前面反覆出現的動作，到了尾聲可能成為極簡潔的情感提示。評價末段時，別忘記閱讀速度也會改變自己對鋪陳的感受。
- 經典杯子蛋糕
最後幾格的距離與停頓，也會影響道別的速度和重量。收尾是否尊重讀者，不在於有沒有迎合期待，而在於先前建立的問題與感情是否得到認真對待。收尾如果要求讀者忽略重要代價，表面的圓滿便可能難以成立，值得追問那些後果去了哪裡。
- 神父的病歷簿
理想的尾聲不必回答所有問題，但應讓主要情緒有所依靠。情緒落點不一定在末頁。回到尋常生活，未必削弱整段旅程的分量；讀過此前內容，那個日常場景可能已經承載了最初尚未具有的意思。
- 破邪
真正讓我停住的，往往是人物終於能用新的方式面對舊問題。清楚交代未必損傷想像。從頭到尾沒有改變的原則，也可能是整段旅程最重要的成果。